每一次回家我都发现,母亲一次比一次衰老。母亲的身体不好,因糖尿病引起的眼底出血,目光越来越散淡,如果你回到家中不说话,她就分辩不出你是谁。昔日的年轻和风采,早己在如烟的岁月中飘逝的没有一点踪迹。她拄着拐杖的身体,总有一种倾斜的幅度,每走一步,就得用空着的那只手扶着一件东西,仔细看,那手就如风雨过后的古老松枝。
当我有一天领着儿子回到那个我从小就生活过的村庄时,我想起母亲,想起母亲那曾经年轻而美丽的容颜,矫健而美丽的母亲在院中忙碌,在田野上耕耘。走过村中的小学,我依稀看见母亲牵着我的手第一次送我上学的情景,不知道母亲那时的感受是否同今天的我一样?
记得我是第一次听到儿子的啼哭声音才渐渐体会到母亲这个涵义的。一切都来的太突然了,恍惚之间,好象我还是一个什么都不懂的小女孩,忽然就在某个不经意的刹那间,我就成了妻子和母亲,肩上就背上了沉甸甸的责任。