磨合，初次见到这两个字是很多年前的事了，那时路上的车还不多。我十分费解，想不出这两个被贴在大卡车车尾的字是什么含义。于是，我一心以为那是辆开往面粉厂装面的卡车，仅仅是因为一个“磨”字给我带来的错觉。

　　后来，我再次看到这两个字时，是在一位朋友的小型奥拓车的尾部。不过他们被安排在一个完整的句子中新车磨合，请多关照。我恍然大悟，原来是“磨”车，而不是“磨”面。除了答疑后的释然外，我不得不欣赏朋友为心痛爱车所表现的谦恭。  

　　再后来遇到这两个字的情况越来越多，我的印象也由此变得模糊起来。在一篇关于美国交通的文章中，我看到美国也有各式各样的车尾标语。因为大小公路上每天发生的车祸，美国人就在车尾贴些提示别人不要超速抢道的语句，如：当然你可以开得更快，不过我开在你的前面；开快吧，可我还是会在下个交通灯前见到你。还有一些车尾标语用来警告小偷，如：驾车人没有现金，因为他家中已有了妻子。当然更有些车尾标语已经演变成没有什么实际意义的幽默，“我在家里说了算，我这样说是获得妻子同意的”。文章的作者这样写道：“我喜欢看车尾标语，它时常告诉我美国家庭生活的某些方面。”
　　
　　的确，现在的家庭购车者越来越多，人们买车都希望与众不同，个性化消费成为消费心理中重要的一种。从不同汽车贴语中，我们看到了充满个性的现代人的生活。一次我在上班路上，被困在堵塞的车队中，心情烦躁得不行，车外的红灯、绿灯，车内的空调、音乐，都成了加速烦躁的催化剂。就在我憋了一肚子气的时候，看到我前面汽车车尾贴的标语，不禁一下哈哈笑了起来。这位车主十分有想像力，代表磨合的文字，被粗细不一的卡通化线条代替，还加了些夸张的表现汽车在喘气的符号，车尾标语被赋予的表情让人不禁生出怜爱之意。顿时觉得火气全消。

 在美国的小汽车车尾，有的贴上了简明的幽默标语，耐人寻味，举例如下：
“我这辆破车不卑不亢。”
“我这车虽有点老旧．却从来不找我的麻烦。”
“别看我是老车，货款早已付清。”