交往的四个月就仿佛过了四个春秋。而他最后的样子永远定格在女孩的泪光里。一个捧着一束黄色玫瑰，在北京冬夜风中微微颤抖着的男人，他就站在楼下，苦苦央求女孩，希望她能下楼去，只是见见他，就好了。

　　看着来电显示，熟悉又陌生的昵称。女孩脸上没有表情。她不知道他犯了怎样不可饶恕的错误，但她肯定爱情不是这样的，她隐约体会到一种从未经历过的不安全感。这个男人并没有背叛她，这是她所肯定的。而真正令她无法容忍的是那个男人不那么爱他，这样说都是一种安慰，他从未爱过。

　　是啊，在一起的这“四年”，他们经历了5场约会，第六次的时候男人在剧院黑暗的光线中亲吻了女孩，这是女孩的初吻。这毫无准备的侵略性的一吻，并不是女孩所期待的第一个吻，她对他有好感，但是这发生的太快了，她根本没有想象到原本坐在她身边温文尔雅的男人此时竟侵犯着她的口腔，从未被吻过的嘴唇和笨拙的舌头。后来女孩生气了。但是她没有推开面前的男人，而是笨拙地配合着他。遇到她前，他已空窗两年。

　　而这个男人绝对是情场老手，在原本就比实际年轻不少的面孔的伪装下，故作青涩，眼神里写满期待，是一种祈求又渴慕的表情，仿佛是十年前那第一次悸动时才伴有的模样。

　　就这样，沉默着，起初女儿会不自觉避开他不游离的眼神，后来他们面面相觑，似乎女孩心中有了答复，他们回到了学校。

　　她打开拳头，这是块低调又漂亮的石头。那块石头总是有一点潮湿，底色是乳白，上面是山楂红色的短短的线条。这是块有生命的石。

　　而她静静听着，时不时好奇地问一句，仿佛是在听他讲着别人的故事。她喜欢听他讲故事。他是个称职的故事家，他非常擅长讲故事。音色柔和又有磁性，他讲得绘声绘色，语速不紧不慢。在他的故事里，她窥见了他的童年糗事，陪着他登上了他家乡美丽的马脑山，在他老家的厢房偷吃熏肉和喷香的米饭，在镇上集市瞥见着少数民族服饰的老妇人背着竹篓来往，太多画面。

　　那晚，他们住在一家快捷酒店。她非常不好意思走近宾馆的大门，并且坚持和他分开住两间房。一家又一家，都是无空房。最终，他们在凌晨两点住进了一家宾馆，两个房间。他来看她的房间，临走前吻了她，而她却是从离开学校就一直羞红着脸。我的隐形大叔男友——告白