暗恋是一颗残缺的种子暗恋是一颗非常藐小的种子，如果先天营养不良，就无法发芽生枝，久而久之，在心里一点点枯死，留下一生也无法磨灭的影子。
姜芸第一次养的孔雀鱼，是她暗恋的男生转学之前送给她的。此后，她一直养着这种被叫做马赛克的孔雀鱼，给它们另起名叫做“蓝波点”。一年后的一天早晨，它们突然死在鱼缸里，是寿命到期。
鱼缸空在那里很多年了，有一天姜芸在网上收到陌生的信息，是那她16岁暗恋的那个男生发来的，他要回来了，想见面。姜芸浑身充满了力量，她把空鱼缸壁上的青苔都刷干净，放了清洁的水，买了水草和电氧气，一切看起来如当初一样，只缺两条鱼了。
水族店里只有一个人，蹲在一个巨大的玻璃缸前，弯着嘴角目不转睛盯着鱼缸里游来游去的神仙鱼，他回过头，看到站在门口的姜芸，笑了。小小的水族店，被一个个巨大的玻璃鱼缸占满，各种形状颜色的鱼群在水缸里游来游去，少年像置身海底。有一瞬间，姜芸觉得他像《阳光灿烂的日子》里的夏雨，被晒成棕色的皮肤，瘦，高，灿似朝阳的面庞。
“我带你看看。”男生朝姜芸走过来，依然满脸笑意。姜芸低着头跟在他身后，走过一个又一个巨大的玻璃鱼缸。
“阿亮，你又在泡妞是不是？你要的鱼我拿来了。”中年男人提着袋子走过来。叫做阿亮的男生回过头对姜芸耸耸肩，被揭穿也不在意。
两天后姜芸开门，发现一个红色小桶放在门口的地垫上，垫子上还有一张字条。字条上写：两条蓝色的马赛克，送给你，那天的事，我不是有意要逗你，想请你看电影。
姜芸在电影院门口，看到阿亮手里抱着一只硕大的泰迪熊，熊和阿亮一起成为众人焦点。他抱着熊站在那里对姜芸招手，等姜芸走近，阿亮就把大熊塞到姜芸的怀里。
“抱着这么大的熊要怎么看电影？”姜芸红着脸把熊推过去，又被挡回来。阿亮顽皮地扮个鬼脸，从口袋里掏出电影票挥了挥说：“你放心，我买了三张电影票。”
在水族店里第一次见面，阿亮就认出了姜芸，他知道姜芸早上六点半出门，站在门口打开奶箱，喝光一瓶牛奶然后去学校，长期以来都是如此。
阿亮没有上学。他不仅送牛奶，还在玩具厂工作，给玩具厂里的布偶分类，可以用很便宜的价钱买下一只硕大的泰迪熊送给姜芸，玩具厂的员工都拥有这种低价福利。
后来阿亮带姜芸去玩具厂，姜芸看到了制作玩偶的过程，太空棉为芯，花布为皮，扣子为眼，组合在一起，似乎就有了生命般。
“起初是她喜欢玩偶，我们才一起到玩具厂工作。”阿亮说起他的初恋，是个很不安分的女孩，时而喜欢这个，时而喜欢那个。
最开始，阿亮和女孩一起在玩具厂工作，后来，女孩攒够了钱，就去印度做义工。女孩还给阿亮寄过照片，照片里她被一群印度老人围着，笑得那么开心，那些老人也笑得那么开心，可他们都是身患重病的垂死之人。再后来，女孩去了非洲，从此再无音讯。
姜芸喜欢阿亮的故事，阿亮有着让人喜欢的某些特质，那个去了非洲的女孩，一定也是喜欢他的。姜芸总觉得这个世界上，爱情才是最美妙的东西，只是阿亮的女朋友还没有意识到。
阿亮喜欢他现在的生活，依靠自己获得的小快乐，虽然女朋友离开他，但并不是痛苦地离开，而是去追逐更多的快乐。他喜欢随意做着喜欢的工作，没有太大的梦想，小梦想也足够。现在他正在存钱去西藏，并邀姜芸一起去。
姜芸喜欢什么呢？活了二十几年，在一个二流大学毕业，找了二流的工作，早九晚五上下班，日复一日年复一年，姜芸找不出自己喜欢的东西，也没有什么想做的事情，甚至来不及好好喜欢一个男生。
姜芸犹豫着要不要去赴约。她害怕，她是一个没有信心也没有勇气的女孩，她一点自信也没有。男生约姜芸在高中母校见面，去赴约之前，姜芸翻出16岁那年写的那封信，写给男生的告白信。
高中毕业后，姜芸没回过母校，虽然很近，在一个城市里，偶尔也会经过，但那里好像没有什么值得她怀念。
姜芸到学校的时候，男生还没有来，她在校园里转了一圈，忽然觉得伤感。校门重新上了漆，还弄了一个漂亮的花坛，操场上种上了草，再也不像以前满地黄土。姜芸曾经在操场上遇见男生，下雨天，他和一群同学在黄泥里踢足球，每个人满身污泥，开心大笑，他把脏兮兮的球踢到姜芸身上……
先是A同学，然后是B同学，接着是C同学……陆陆续续来了很多同学没错，这是那个男生发起的高中同学聚会，包括姜芸，每个他认识的同学他都约到这里。
这种暗恋是一颗非常藐小的种子，先天营养不良，无法发芽生枝，久而久之，在心里一点点枯死，留下一生也无法磨灭的影子。
阿亮在一年中最冷的时刻去了布达拉宫，照片中的他裹着厚厚的羊皮毯子，半边脸裹在脏兮兮的围巾里。
阿亮患有哮喘，可是他说他不怕。他还说：“我都不怕了，你还怕什么？我可以当你的左腿，带你翻山越岭，看尽世间美好。”
姜芸的左腿，在多年前，拿着告白信追逐男生时被车子碾过，她没能赶上火车，也失去了一条腿。她以为她是这个世界上最藐小的一颗种子，残缺的种子，却原来每颗种子，都有发芽的春天。
