高中的时候曾得父亲一语评价：报喜不报忧。考差了，试卷藏起来；考好了，才会邀功献宝。那时青葱的我振振有词答道：已经考差了，何必说出来让你们也不开心？我自己知道努力下次考好就行了。

　　高中三年，留住的片段不过几许，还大多与单恋相关。只有这一番对话，多年过去，却依然记得自己的倔强，在父亲的身后展开一片错落斑驳的树影。

　　年龄越长，性格就越温和，越随意，越爱笑脸迎人。而自己疲惫、低落、焦虑、难过的那一面，却只在自己最亲密的人面前展露。

　　记得去年这个时候，父亲一个电话把我催回了重庆，只因母亲重病入院。医生说她这次病得凶险，风湿免疫病引起的肺、心、肝、关节、泌尿几个系统都出了问题，缠绕的病情让大夫都拿不定主意。母亲整日遭受病痛的折磨，到了晚上她好容易睡着了，我才能拿出手机来，把大夫说的很可怕的疾病一项一项查询，然后再偷偷哭到一夜失眠。陪护到第三天的时候北京来了一个电话，说小宝也发烧了，病得很厉害，哭着找妈妈。我当时站在病房的阳台上，望着外面的清明世界，真有一种“叫天天不应，叫地地不灵”的虚脱和无力。

　　在母亲重病的时候，父亲很是感慨地对我说：“我这一辈子做错了很多事，其中一个就是把你送到了北京。”

　　觉得欣慰的父亲，难过时依然记得笑却把自己患结肠癌动手术的消息瞒了整整三年，直到确定无恙后，才以总结报告的形式告诉我。而在无数次的长途通话中，他们都是弥勒佛般喜笑颜开，无灾无痛，幸福美满的样子。

　　每当我看到“你发现父母的谎言了吗”的公益广告，都会忍不住落泪。在他们笑着说要出去玩，不要打电话过来家里没人的时候，其实就是去住院了这样残酷的真实。