(青海札记唐蕃古道系列之五))
--高原穷人村落的故事
离开了花石峡兵站,朝阿尼玛卿雪山的方向走去,准备留一张雪山的倩影后就与这里告别.
叉路口延伸往雪山方向的公路边,一圈白色的经幡醒目的矗立在枯黄的草场上.
为了保护,这里和青海的许多其他牧区一样用铁丝网圈起了大片的草场,希望可以给草原一个喘息的机会.
可铁丝网内稀疏的牧草并不比外面牛羊啃食的能高多少,看来还草护草将是一个长时间才能见效的工作.
按照藏族的习惯是要按顺时针方向绕经幡一周的.
才转了一半,陪我的副书记提醒我前方几百米外的几排建筑可能是一个特殊的藏族穷人村落.
刚从外地挂职回来的他也没有去过.
怀着极大的兴趣我和他走了过去.走着,介绍着这村落的背景.
一不小心差点就走进了一头拴着藏狗可咬到的势力范围.
退化的草场上是一栋栋整齐划一的灰色平房,相互四周的间距都还挺大.
房子都是用大块灰色的空心砖砌起来来的,一侧倾斜的房顶铺着一层薄薄的木料.
每户都是一窗两门共两间,惊异于每家竟然都没有养牲畜的地方.
有些人家外面还摆放着太阳能板.
据介绍,这里共建有一百户房屋,每户的成本造价就是一万.
这并不奇怪,一块最普通的砖头从西宁运到这里就能卖到了八毛钱.
这里所烧的燃煤运价就比煤价高了许多.
房子是玛多县上申请来的专项扶贫资金所建,为了体现三个代表和维护牧区的稳定,为花石峡最贫穷的牧民建上一百套住房.
百万元的造价专项资金承当六十万,剩下的理论上需要每户牧民自筹四千元才能入住.
所以今天我能在这里看到一座特殊的贫穷牧民村.
实际*作中,在这个统计报表上每户人均收入为千元(不过为了政绩地方已经把牧民们自己吃掉的牛羊都算成了收入.实际估计这里人均年收入绝对不超过五百元的).
既然都是各乡最穷的牧民,那四千元现金又从何而筹集呢.
亲眼见到地方财政连多定份报纸都有困难.自然更拿不出几十万给穷人了.
所以地方政府只能一百套住房中的四十套按成本价卖给富人.有点劫贫济富的味道.
无奈中的一种偏差.
刚回来的书记,曾经的医生一走进这个村落,就被入住的老年藏族夫妇拉进了房中.
我也得以有机会了解一下这些牧区贫民的真实生活.
连续拜访了几户来自各乡的穷人.屋中箱子,衣柜等简单家具都是藏民们买的二手旧家具.
玛多的藏民很特别,是不用酥油桶来打酥油茶的,茶水中泡一小块黄黄的酥油就行了.
在几家都得到了热情的招待,也喝下了黄黄的酥油茶.
这些人家都是所谓的"三无户",即无劳动力,无收入来源,无牲畜".
来之前我从未想象过牧区普通藏民会没有一头牲畜的.
在被指点后,我开始观察各家红褐色的牛皮口袋.那都是用来装青稞粮食的.
每袋可装一百斤的.袋子越多,也表示家里会相对富裕些.
走着数着带子,最后来到了一家,屋中竟然没有一个牛皮口袋.
象懂一点汉语的主人提出了疑问,他们把我带进了隔壁堆放工具的小房间.
除了去年救济的半口袋面粉,就只有前一天政府才送来的两袋面粉.
旁边的口袋中装的都是作为燃料的牛粪,除了他们自己捡的,甚至连多数牛粪都是亲属送来的.
还是没有一个牛皮口袋.
他们家可有三代的七口人呢.
坐了下来,喝着端上来的酥油茶,茶中的酥油都是出嫁女儿从富裕些的娘家拿来的.
尝了一块用去年的救济粮做的面粉,渣子很多,但我还是大口的吃了下去.
家里真的很穷,但穷人也有爱美之心.没有太多的家私,那就把搪瓷的盘子都靠在了柜子顶上.
平时一家吃什么,半碗炒面加一点点酥油就是早饭,午饭就是我刚吃过的饼子了.
如果没有亲戚送,就没有肉食,更没有菜蔬.
大家能想象牧区没钱吃肉的牧民是怎样生活下去的吗.
戴着佛珠的和善男主人已是黑瘦,他家的小女儿却惨白的一点都不象藏民的肤色.
让他们的书记给把了一下脉,严重的营养不良.
我的心都有点抽紧.
开始了解他们贫穷的原因,两口子都还能听懂一些汉语,加书记一旁给我做翻译.
他们家原来曾有过几百头牛羊,在牧区也算富户.十多口人的吃穿都是不愁的.
可后来家里的老阿奶病了,四个女儿也长大了.草场退化了,狼群也出来了.
每嫁出去一个女儿都要陪嫁上五六十头羊,加上一二十头牦牛,还有马匹.
牛羊就越来越少.
他家的女儿也都是不幸的,有两个女儿在结婚后,都被喝酒赌博的夫婿在卖完了陪嫁的牛羊后给休掉了.再嫁一次又要再陪嫁一次.
两个男孩子都小,狼群常常跑来咬死没大人看护的牛羊.
上一辈的老人在去年去世了,请喇嘛做了七七四十九天的法事,又得卖掉剩余的牛羊.
最后就一头牛羊都没有了,富裕户变成了赤贫户.
他曾买过手扶拖拉机去跑运输去养活家里的十一口人,但在外来更会做生意的回民竞争下还是失败了.
并非是他们不劳动,夏季盖这些房子的时候,男主人和大儿子去当小工,一天可以挣上二十块钱.
女主人和在家的女儿去给亲戚家做挤奶工.
可冬季呢,一辆亲戚帮助的无牌破旧北京吉普就是一家谋生的工具.
谋生是艰难的,一家没有肉和菜吃就是他们努力后的结果.
在记录的时候,几家的房顶上都在漏水,外面积雪化后的,冰水不断地滴在屋中的土地上,
滴在我的身体和采访本上.
但我没有挪动一步.
他们拿出了用层层的胶布粘着的汉文三无户证明,可能是担心外界看到他们住着这么好的房子而怀疑其贫困程度吧.
藏民们用藏语告诉我前面的房子有包队干部盯着,质量就好.
后面干部不负责,施工单位就偷工简料.
我又能说什么呢.
这里所住的穷人,各家都有各自不同的贫困原因,每家也都有许多让我辛酸的故事.
镇政府除了不定期的集中救济,只能在虫草下来的季节组织他们到产虫草的外县去挖虫草,在草原灭鼠的时候带着他们在风餐露宿中去投毒饵.
我不理解,甚至我们新任的副书记也不理解,这个特殊的村落为什么会被有意与花石峡镇间做一个隔离带.
没有路标也没有说明,如果不是有心人,几百迷外经过的路人是不会知道在青康公路的国道边还有这样一个特殊穷人的村落.
一群最需要帮助的人住的可是政府提供的百万元房产.
一切仿佛有点黑色幽默的味道.
在屋外的蓝天白云雪山下给聚集起的几家穷人照下了合影,希望我有机会把他们的故事告诉大家.
作为结局,是藏族的男主人跟着汉族的副书记一起回的家.
路上给他们全家买了近二十元的绿色蔬菜,希望他可以给他找到需要的胃药.
(全文完)
感觉这两天写得真的好累,但总算在匆匆中赶完了一系列文字。希望未来我还能为他们多做点什么.
--这里的高原不只是牧歌式的蓝天.白云,雪山和羊群.
