站在小城的屋顶，我看清了天上的月亮。普定的八月天气晴朗，月亮如月饼一样，早就摆出来了。但是，我只看到了街上的月饼，却没有见到天上的月亮。游走在小城的大街小巷，我抬头看天，除了小城的屋檐，就是桔红的灯光。再过两天，就是中秋节了。这个夜晚，我也不知道为何会爬到了屋顶之上。月亮不圆，像一个被咬过了一口的月饼一样。

　　席地而坐，月亮正从一朵云彩里穿过。桥头离城不远，就八公里。桥头的大院坝里，孩子们这样唱：

　　月亮婆婆

　　点点哟哟

　　张家吃酒

　　李家唱歌

　　我从来没有指过你

　　你不要割我的耳朵

　　中秋节就要来了，有一个男孩，一边唱着，一边想着，八月十五偷老瓜(南瓜)。

　　桥头的八月，没有月饼，只有老瓜(南瓜)，挂在房梁、沟埂、河沿，或是躲在苞谷丛林，黄的，青的，或青黄相间;大的，小的，长的，圆的，各式各样。小时候，上山看牛，就下地找瓜，在村子周围走动，就东张西望地觅瓜，甚在小河里洗澡，也认真地注视着河沿上。

　　村东的江家门前，干爹家就住那里。他是一个能手，集木匠、石匠、厨匠为一身。幼时，母亲算命，说要给我找会木匠、石匠、厨匠等等手艺的匠人当干爹，这样才能保住我的性命。于是，他就成了我的干爹。

　　桥头小河从东流向西，竟在江家门前拐了一个弯，小河涨水，那里的河岸就要遭殃，大块大块的泥土被水冲走后，干爹像是感到了危险。枯水时节，他就到大屯坡去运来石头，从河底砌上来，那年，江家门前的保坎砌好了，他就在保坎垄起的泥土上栽起了瓜果之类的菜蔬。

　　那年八月，干爹垄起的地里生出了一个水桶瓜(因瓜长且大，像担水的水桶，村里人称之水桶瓜)，高高地挂在河坎上。那瓜离路有几米高，且那保坎不易攀附，只有从河里，方能摘到。那时，对于那个水桶瓜，远不止一人想偷了。可是，偷那瓜得有勇气。小河从桥头穿村而过，洗澡本就是村里孩子们必学的游戏，且人人武艺都高。然而，孩子们都晓得，鬼总是在晚上出没，大白天都闹过鬼，何况是晚上。老人们说，鬼是一阵风，来无踪，去无影，桥头小河，孩子们是看过自己的伙伴如何让河鬼拉走了的。于是，晚上下水，谁都免不了怕那河鬼把自己拉走。

　　记得，那年月的中秋节，孩子们是很难吃上月饼之类的食物。中秋虽是收获了，但是，父母亲都忙得顾不上吃饭，更是来不及把那苞谷等粮食背到集市上，换些钱来买饼子。于是，父母亲就把刚收到家里的葵花、花生倒进铁锅里，然后放到灶火上去炒熟，装在蛇皮口袋里。这天晚上，孩子们的衣袋里都是满满的，你见到我，我见到你，都彼此交换各自的食品。也不知道八月十五偷老瓜是否与此有关联，在桥头长大，不要人教，不要人提醒，每到八月十五，孩子们就遍地偷老瓜来煮吃。

　　在记忆中，总是忘不了那天晚上。猫松胆子大，他从牛滚塘下河，游到了江家门前，把那水桶瓜摘了下来。我们来到华中家，我们先把瓜皮刮了，然后把瓜切开，掏出了瓜籽，把瓜切成一托一托的，再和着糯米，放进了锅里煮成了老瓜稀饭。记得，我吃了三碗，华中吃了两碗，猫松吃了三碗……一个个像狗一样，吃得舔口舔舌的。